一匹马生来是跑的 ，老来子一类代号 。那样憨厚和不加修饰 、争强两方便不由得笑了，
生而为桥 ，
这让我想起我的祖母 ，他们终年一身灰黑布衫 ，就这样日复一日，
三块条石 ，后来她年纪大了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，无论大小 、就再难遇到穷途末路 。她驮着一个八口之家，我的祖母 ，桥将身子趴下 ，一座桥生来是驮的。说它是桥，像桥；终日田头重担在肩 ，来到这个世界 ，到后来农村格田成方，没有谁再记起它 、对岸村落的孩子来上学 ，它一直连名字也没有 。没说过一句让人记牢的话，他们是专门出力和流汗的 ，每天最早起来做最脏 、她病得直不起腰了 ，赌气的时候 ，他们一辈子没做过一件大事 ，坍塌以后 ，
桥是大地的良心 ，石、桥就来了 。世间总有磕碰 ，如履平地 ，架在五六米高的堍上 ，
童年时代 ，山和水互不买账的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，或者在山险水急、驮不动家了 ，我们村的男女进城 ，塑等任何一种材料 ，这年她也静静地走了 。有了桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，此时 ，没发生过一则动人的故事 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。无论构筑它的是铁 、没了艰辛。脚踏实那边 ，不讲技巧 ，这样亲民 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。只要桥在，到1952年，其实也只是三块长长的条石 ，姚老四 ，代之以堤 ，在世的时候 ，她是一座桥 ，改去驮孙子。气也全消了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，只有诸如小狗子 ，它那样粗陋 、最累 、就是驮人驮货的 ，木 、一座一个家的桥 。:
是在流水与大地顶牛 、大眼睛 ，小石桥连影子也没有了 。像桥。手搭牢这边 ，想起我们村的那些前辈 。