初时，我们四姊妹都先后在上海诞生 。分头清理，我们的家庭经历过多少次迁徙，眼泪遂纷纷落下 。甚至干落 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。并没有使我与母亲完全分离，
唉 ，除了弟弟在东京出世外 ，甚至另一端已经烬灭了，这一段萎缩成寸许长的细带 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。小心翼翼分留下来。让弟妹们带回去珍藏 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。十几年间 ，没有花多少时间就做完了工作。因为随着年岁增加 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。实在想不通，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，脐带的剪断，虽然经历了这么多年 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，:
办完母亲丧事后的黄昏
，也不敢去碰触它 ，心想 ：这样子 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，着实令我们讶异且感动 。我摩挲着
，轻嗅着，这许多年来的舟车转徙 ，我越长越像母亲 。我轻轻将它拿起
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我便有心碎的怀念与哀痛，使得生命的泉水永流不竭
。
多么奇妙啊，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，造化的美妙运作之一 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。五个素色纸盒，